Il commiato

Nessun intoppo. Tutto andava perfettamente. Non avevo 

dimenticato nulla, tutto era pronto, io era pronta, ognuno era pronto, i facchini 

per i bagagli, il buon Issa per salire in serpa, sulla vettura che mi aspettava, pronta 

anche essa, poco lontano, fuori il grande arco di pietra di Bal-el-Khalil: pronti, tutti. 

E, a un tratto, io ebbi una scossa, uno di quegli avvertimenti bizzarri, interiori, 

indistinti, imprecisi, ma profondi: avevo dimenticato qualche cosa. Mentalmente, 

feci una ispezione nella mia stanza, in tutti i mobili, in tutti i cassetti: numerai i 

grandi e piccoli bagagli: frugai nelle mie tasche, nella borsetta da viaggio: tutto 

era in regola. Ma la impressione persisteva: si faceva più forte. Io avevo 

dimenticato qualche cosa. 

Cercai nella mia memoria, e avessi fatto tutto, vistato il passaporto, telegrafato a 

Napoli, telegrafato a Costantinopoli, impostate le lettere, avvertito l’ufficio del 

Lloyd a Jaffa, per il posto sul battello. Tutto, tutto era stato fatto con una rara 

precisione. Ma più vivida, in me, sorse la voce che mi suggeriva: hai dimenticato, 

hai dimenticato, ricordati, ricordati! Lentamente, tormentata, discesi per le scale 

dell’albergo, fra i saluti usuali di padroni, di segretari, di servi, di portinai ancora 

sulla soglia, prima di avviarmi verso la carrozza che doveva condurmi alla stazione, 

prima di dare le spalle a Gerusalemme, mi fermai pensando. Che cosa, dunque, 

avevo dimenticato? Avevo io salutato tutti? Tutti? E la verità mi balenò nell’anima, 

abbagliante. Io avevo dimenticato di salutare Nostro Signore. 

Ah che quando, ritornata, di nuovo, frettolosamente, convulsamente, sola, 

alla chiesa del Santo Sepolcro, alla tomba di Gesù Cristo, pochissimi minuti prima 

della partenza, spinta da un bisogno irresistibile di addio, io mi prostrai e stesi le 

braccia, su quel marmo, io fui presa da una disperazione lacerante, straziante.  

Mai più, mai più io sarei ritornata, nel breve corso dei miei giorni, a Gerusalemme; 

mai più mi sarei accostata a Gesù, nella sua vita, nella sua passione, nella sua 

morte, così, come allora; mai più avrei toccato, col mio viso ardente, con le mie 

labbra ardenti, quella fredda pietra che ha coperto la sua salma; mai più avrei 

bagnato delle mie lacrime il suo sepolcro. Mai più, mai più la vita mia, legata a 

tanti doveri e a tanti affetti, mi avrebbe ricondotta laggiù, in piissimo 

pellegrinaggio. Non si va in Gerusalemme, se non una sola volta. Mai più avrei 

valicato, nel ritorno, le sue porte fatali e mai più il mio cuore si sarebbe franto, così. 

Era finito. Finito. Provavo l’immenso, invincibile dolore della fine. Come sul 

cadavere di mia madre, su cui mi ero gittata, sola, nella più terribile e deserta sera 

della mia esistenza, io singhiozzavo, inconsolabilmente, sul sepolcro di Gesù. Non 

vedevo, non sapevo più nulla: tranne che tutto era finito, che, da quel giorno, da 

quell’ora, io mi separavo per sempre da Sionne. Dovevo andare: tutto era finito. 

Tre volte, piangendo, tornai indietro, nella sacra stanzetta e ne baciai, come il 

figlio bacia il cadavere di sua madre, sì, di sua madre, non solo la tomba, ma le 

pareti, ma la soglia: tre volte mi prostrai, piangendo, dovunque Egli era passato, 

dal Golgotha alla tomba. Chi mi guardava, sorpreso? Chi si commoveva, al mio 

dolore, in quell’ora di separazione? Non so. Non vidi. Non vedevo nulla. Forse, 

nessuno mi guardò e mi udì. Forse chi mi guardò o mi udì, conosceva questo 

scoppio di angoscia, in quel minuto supremo di divisione. Forse, altri hanno pianto 

con me. Non so. Non vidi. Non ricordo. Abbracciai le colonne e baciai i gradini di 

ogni altare, come se mi separassi da qualche cosa umana, per sempre, Mi voltai, 

dalla soglia, e salutai, piangendo, come si saluta il cadavere che sparisce, e 

pensai che io, sì, sarei morta e la gran chiesa resterebbe sempre viva, che la 

grande tomba, viva, vigilerebbe sull’anima e sui cuori dei cristiani, che io sarei 

morta, senza mai più rivedere nè Gerusalemme, nè il sepolcro del Signore. Chi 

seppe la via che percorsi, a piedi, chiusa nel dolore, lacrimando, a capo basso? 

Chi si ricorda per dove passai, che cosa feci, quali furono i miei atti, uscendo dalle 

porte di Sionne, facendomi trascinare alla stazione? Andavo, mi conducevano, 

muta in un velo di dolore e di lacrime solitarie, da nessuno asciugate, che nessuno, 

che niente avrebbe potuto asciugare! La vettura conduceva un dolore, 

profondato nell’anima ed effuso nei soffocati singulti, nelle lacrime che 

incessantemente scorrevano sul volto bruciante, che nulla poteva reprimere, 

inaridire. Conduceva un dolore, ecco tutto. 

Un dolore profondo, sgorgante dall’anima spasimante, vide il vagone della 

piccola ferrovia che doveva strapparmi, velocemente, per sempre, da 

Gerusalemme. Guardavo, guardavo, dal finestrino, con occhi fissi e desolati, 

Sionne, alta sui suoi colli, come si guarda il viso di chi non si vedrà mai più: e bene 

avevo pensato, pregando che niuno mi avesse accompagnato alla stazione, in 

quella mattina.. Io non avrei potuto separarmi liberamente, nella libertà del mio 

dolore, dalla città dell’anima. Attorno a me, degli inglesi, vedendomi, dallo 

sportello, guardare così intensamente e piangere, dissero, fra loro, che io dovevo 

essere malata o pazza: mi rammentai, più tardi, il suono di quelle parole, non le 

compresi, allora, subito. Guardavo. Impregnavo la mia vista e il mio cuore 

 dell’ultima visione di Gerusalemme: cercavo di portarne meco ogni linea, ogni 

colore, ogni particolare, per poterla evocare, sempre, nella lontananza, nell’esilio. 

Guardavo. Nulla sapevo di nulla. Il grande fracasso della stazione mi giungeva 

indistinto. le facce, intorno, mi parevano di fantasmi: mentre il sole scintillava e 

l’aria era brillante e l’ambiente era incantevole. Tutto io volevo trasportare, nei 

miei sensi, nella mia immaginazione, nell’anima mia, di quegli aspetti e di 

quell’ora. Il fischio stridente attraversò l’aria e il treno si mosse. Tutto era finito: 

Gerusalemme spariva, innanzi ai miei occhi avidi, desolati, che sempre cercavano 

vederla, mentre il treno affrettava i suoi giri di ruota. Tutto era finito. Potevo vivere, 

patire, gioire morire, niente di tutto quello, io avrei riveduto e provato. Così, nello 

spasimo lacerante, quando il cuore si rompe in due, separandosi, mentre la torre 

di Davide si dileguava nella distanza, io feci un giuramento e feci un voto. Giurai, 

che, per Gesù, per la sua fede e per il suo paese, benedetto e consacrato dalla 

sua vita, o dalla sua morte, avrei scritto un libro, non il più artistico dei miei libri, ma 

il più umano: non il più bello, ma il più sincero: giurai che lo avrei scritto con umiltà 

e con speranza, da cristiana, per umili e speranzosi cristiani. 

E ho tenuto il giuramento e sciolgo, oggi, il voto. Io depongo questo libro ai 

piedi della Croce, ad Essa tendendo le braccia, per me, per i miei figli, 

mormorando per me, per essi, le parole degli antichi cristiani: Ave, spes unica. 

{Nel paese di Gesù - Matilde Serao}

Magdala

Negli Evangeli, qua e là, ora precisamente, ora vagamente, la figura di una 

peccatrice appare. La forma del suo incontro con Gesù varia: varia il posto 

dell’incontro; e a chi legge superficialmente può parere che queste sieno due o 

tre donne. Ma se si legge bene, si vede che l’essenza morale del fatto, è una 

soltanto: Cristo perdona a questa peccatrice. E, scrutando con occhi attenti, si 

scorge che è anche una sola, la donna. Essa è Maria di Magdala. La pittura 

antica, italiana e straniera, ci ha dato una Maddalena bellissima, sempre, per lo 

più bionda e formosa, i pittori le hanno disciolto sulle spalle i capelli a onde di oro 

e le han dato un carattere terreno, senz’ombra di poesia. Invece, la tradizione di 

Palestina, tradizioni a cui si deve credere giacchè ivi è il paese dove le antiche 

storie, più si scende nel popolo e più sono vivamente conservate, la tradizione 

parla di una donna ebrea nel suo tipo alto e snello, in quell’armonia elegantissima 

di movenze, con un volto ovale e bruno, con gli occhi lunghi e fieri, con una 

bocca rossa come un fiore di granato, con una massa di capelli neri. Questo a 

udire i racconti degli agricoltori e dei pescatori di Galilea, è il vero ritratto di Maria 

di Magdala. E che importa, se pur non facendone il Tiziano la sincera effigie, la 

sua arte ha saputo legarcj anche con quella forma, splendida di colore e di vita? 

Non conta sola la verità nell’arte, conta anche, e sovra tutto la bellezza. Forse, 

hanno ragione i coltivatori di Magdala che mi descrissero la figura della loro 

grande Maria, come è giunta sino a loro, la figura flessuosa e seducente, piena di 

grazia muliebre, e il lampeggiare dei bruni occhi e l’irresistibile sorriso della sua 

bocca: ma anche il Tiziano ha ragione! Viveva ella in Magdala, quando s’incontrò 

col Signore e fu nel tempo delle sue peregrinazioni lungo il lago di Tiberiade, o ella 

lo vide in Gerusalemme? La cosa è incerta. Forse, la orgogliosa donna, avvolta 

nelle sue ricche vesti, col manto di seta bianca che le circondava la bellissima 

testa e donde uscivano le trecce odorose de’ suoi capelli, poggiata la fronte alla 

piccola mano carica di gemme, avvolta in una nube di odori balsamici, era 

partita dalla sua città natia, e nell’alto palanchino aveva attraversata la distanza 

grande che divide Magdala da Nazareth, e la grandissima che separa Nazareth 

da Gerusalemme: aveva viaggiato forse, sotto i cieli chiarissimi d’Oriente, dove 

volano le tortore azzurre, fra una vegetazione florida e ricca, andando alla città 

della Legge, che era la gloriosa Sionne, ma era anche la città del lusso e dei 

piaceri. Nel suo cuore, inaridito dall’avvampante soffio dell’egoismo, Maria di 

Magdala non portava traccia di tenerezza veruna: e mai lagrima veniva a 

molcere la scintilla superba della sua pupilla. Dura e crudele, dunque: e fiera 

anche della sua esistenza esteriore, fiera delle sue dovizie, delle sue pietre 

preziose, delle vesti, della sua inarrivabile beltà, che sollevava un mormorio di 

ammirazione, dovunque ella trascorresse! Ma, un giorno, la rosa di Magdala 

cominciò a declinare sullo stelo: ella illanguidì in un tormentoso pensiero: ella sentì 

intorno a sè il disprezzo della gente: ella trovò accumulati sul suo capo e sulla sua 

coscienza, tutti i peccati che aveva commessi: e un grande orrore di sè e della 

vita la prese. Ella, perseguitata, beffeggiata, insultata, corse ai piedi del Signore e 

vi restò prostrata, aspettando la sua condanna. Momento supremo! Cristo 

perdonò. Ah, fu allora che il cuore di Maria di Magdala si franse, fu allora che un 

fiume di lacrime roventi uscì da quegli occhi che non avevano mai pianto, e 

questo fiume portò via tutte le impurità di quell’anima e la lasciò linda e nitida, 

tutta fervida di speranza, tutta fremente di affetto. 

Da questo giorno, Gesù acquista a sè un’anima che vale quelle di tutti gli 

apostoli, per la passione, per l’intensità, per l’abbandono, per la devozione; egli 

ha con sè, non una donna che lo segue, così, per vana curiosità, per fantasia, ma 

una creatura tutta a lui dedicata, ma un’adoratrice spirituale, ma una sorella 

dell’anima, ma una serva di tutte le ore. I suoi sottili piedi che non avevano mai 

camminato, non si stancano nelle vie lunghe e pietrose, dietro al piccolo corteo di 

Gesù: le sue mani che non avevano mai lavorato, si piegano alla fatica materiale: 

la sua anima che non aveva pregato, mai, si inchina alla Maestà del Padre, che è 

nei Cieli. Ella segue Gesù, dappertutto, ombra fedele e costante spirito di 

previdenza e di protezione, cuore sagace e tenero e pauroso e pur valoroso; è la 

prima ai pericoli, ai dolori, alle fatiche, l’ultima al riposo e alla pace. le tracce di 

Maria di Magdala sono dapertutto, dovunque Gesù ha posato la testa, dovunque 

egli ha pronunziato una parola. Nella città di Bethsaida, dove egli fece i suoi 

maggiori miracoli, e sulla montagna di Hattine; nelle campagne di Safed, dove 

egli predicava a un popolo di coltivatori, e sotto gli archi del Tempio, nella crudele 

Gerusalemme; in quel meraviglioso sentiero che dalla campagna discende ai 

lago di Tiberiade, sentiero percorso, da Gesù, per anni, ogni giorno, che conduce 

a uno dei più belli paesaggi del mondo, e negli orti di Getsemani. Dovunque! 

Ella gli deve tutto. Era morta nell’aridità e nel peccato, ed egli l’ha 

risuscitata; ignorava l’emozione ed egli gliene ha data una ineffabile; non 

conosceva la virtù nobilitante del dolore e questa forma di purezza, è scesa in lei: 

tutta la sua redenzione morale è stata fondata sovra una semplice parola di 

perdono. Vedete Maria di Magdala, nella Settimana di Passione. Ella è nella folla 

plaudente, nel giorno degli Ulivi, un giorno inebbriante di poesia primaverile e di 

gloria del Signore, ultimo giorno di luce e di sorriso. Ma il tradimento di 

Ghetsemane si compie, gli apostoli fuggono: ella segue Gesù, la passionale 

donna, dall’orto dell’agonia spirituale, sino al palazzo del Gran sacerdote; ella 

passa la notte fuori la porta, nella via, aspettando la sentenza. Il suo spasimo viene 

subito dopo quello di Maria di Nazareth. Dovunque Gesù soffre, un altro cuore è 

straziato: dovunque egli patisce, un lamento represso tenta schiudere le labbra di 

Maria di Magdala. Ella va dal Pretorio al Golgotha, ella si ferma dirimpetto alla 

croce, ella vede morire Gesù, e il suo grido è alto, il suo singhiozzo clamoroso: ella 

si ferma dal piangere, solo per aiutare Giuseppe d’Arimatea e il buon Nicodemo, 

alla deposizione dalla croce; ella porta il balsamo e i profumi per imbalsamare 

Gesù: e, all’indomani, è lei la prima ad accorrere alla tomba, è lei che trova la 

pietra smossa, e corre ad avvertire gli apostoli, è lei che vede riapparire Gesù, la 

prima volta. Giuda ha tradito, Pietro ha rinnegato, Tommaso era incredulo, spesso 

gli apostoli erano incerti, diffidenti; Maria di Magdala ha tutto creduto e ha 

sempre creduto. Maria di Magdala ha avuto una fede assoluta, un affetto 

assoluto, un abbandono assoluto. Tutto il buio ardore della sua anima, si era 

cangiato in luminoso ardore; e tutta l’essenza passionale del suo cuore, era 

diventata misticismo. Verranno, più tardi, le sante Terese e le sante Francesche, le 

sante Marie Egiziache e le sante Caterine, ma ella avrà raccolto in sè tutte le 

estasi e tutti i dolori, tutti i rapimenti e tutte le umiliazioni, ella sarà stata fedele nella 

vita e nella morte, sino alla tomba e più in là. 

Io ho visitato questo paese di Magdala. In una sera di estate sulle sponde 

del lago di Tiberiade, ho lungamente discusso con un povero barcaiolo — povero, 

sì, ma discendente, forse, di san Pietro, o di san Giacomo, o di san Giovanni — un 

contrattino, per cui egli doveva imbarcarmi, l’indomani mattina alle sei, me e il 

mio dragomanno Mansur, per attraversare tutto il lago e sbarcarmi a Medjdel che 

è in linguaggio nostro, Magdala. Il piccolo villaggio della grande peccatrice, della 

grande penitente, è sulla costa occidentale del mare di Galilea: distante dalla 

spiaggia, cinquecento passi. Il barcaiuolo mi chiese trenta lire, per quel tragitto: gli 

furono concesse. Mi dichiarò che ci volevano, per percorrere quei dieci chilometri 

di lago, coi remi, quattro ore per andare e quattro per ritornare. La vela? Non vi è 

mai molto vento, sul mare di Genesareth. Alla mattina, non ve ne è niente: al 

ritorno, si ha il vento contro. Quattro oro, otto ore? Sicuro. E la barca, dove era? 

Poco lontana. Andammo a vederla. Grande, piatta, greve, incomodissima. Otto 

ore, proprio? Forse più, anzi. Un sospiro al sogno poetico di attraversare tutto quel 

lago di Tiberiade, dove, un tempo, cento barche a remi e a vela, davano il pane 

agli abitanti di quelle rive e l’allegrezza al paesaggio, dove, ora, solo quattro o 

cinque barche rimangono, sospinte pigramente da barcaiuoli silenziosi, che 

hanno dimenticato il loro mestiere. Un sospiro al bel sogno di percorrere il lago dei 

grandi miracoli, ove Gesù Cristo camminò sulle acque, ove fece la pesca 

miracolosa, ove sedò la bufera: un sospiro e una decisione. 

— Andiamo a cavallo, a Magdala, Mansur. 

— Meglio, Madame. 

Il barcaiuolo se ne va, silenzioso, senza protestare. 

Forse è abituato a queste delusioni, Pochi, pochi, vanno in barca a 

Magdala, a Bethsaida, a Capharnahum. Il duro viaggio di Tiberiade, che nessun 

touriste di curiosità compie e che solo i più ferventi pellegrini di religione fanno, fino 

all’ultimo, spezza le svanenti forze dei viaggiatori. A cavallo, per questa estrema 

gita, a cavallo, per chiudere il ciclo di queste bizzarre ed emozionanti giornate! La 

mattinata è fresca, è vivida, tutto è felice, intorno: il mio cavallo ha riposato, è un 

piccolo arabo lieve come un uccello, basta chiamarlo per nome, pianamente, 

per farlo correre, gentilmente, leggermente. Si chiama: Aoua, il vento. Bel nome! Si 

va lunga la sponda del lago, si vede tutta la base della collina di Hattine, di quel 

benedetto monte delle Beatitudini dove il re Balduino perdette una terribile 

battaglia contro i mussulmani, e con essa il trono di Gerusalemme, e l’opera dei 

crociati fu distrutta. Attraversiamo il campo delle spighe, ove Gesù disse una delle 

sue più belle parabole: ecco il colle dove avvenne la moltiplicazione dei pani e 

dei pesci. Dolce mattinata: dolce ora, profumata di erbe ancora roride e 

fragranti: dolce corsa, attraverso la campagna, mentre il lago che è tutto di un 

azzurro d’argento, appare e scompare. Il mio cavallino Aoua e quello di Mansur 

vanno, vanno, come se non portassero nessuno, con un passo ritmico, quasi 

musicale: e invece di mettervi due ore, per arrivare a Magdala, noi vi giungiamo 

in un’ora e un quarto. 

Magdala! È un povero piccolo villaggio, consistente in alcune case, fatte di 

basalto. Esse hanno l’aria triste e oscura; esse sono raggruppate, qua e là 

disordinatamente. Altra volta vi era, in Magdala, anche una chiesa cattolica, 

molto bella; essa fu distrutta, nel milletrecento. Una di queste strane case nere 

albergò, forse, nell’adolescenza e nella giovinezza, Maria Maddalena! Chi sa! Io 

erro, intorno, cercando qualche traccia che la immaginazione può render 

palpitante d’interesse. Ecco un grande palmizio e alcune ruine poco lungi, che 

esso doveva ombreggiare. Fu qui, forse, che ella dimorò, donde ella si partì, per 

portare a Gerusalemme la sua beltà, il suo ardore pei, piaceri e il suo lusso? 

Questo palmizio, forse, ricorda un giardino di delizie. Più in là, a sinistra, presso la 

via, verso la fine del villaggio, vi sono gli avanzi di un grande muro. La sua casa, 

forse? Chi sa, chi sa? Tutto è avvolto di mistero. Pure, Magdala esiste. Cinque 

erano le città lungo il lago, quando Gesù vi portò la sua predicazione: 

Capharnahum; Bethsaida; Dalmanutha; Chorazin; Magdala. Dovunque egli ha 

portato il suo potere divino, ha parlato, ha predicato, ha insegnato, ha fatto 

miracoli di tenerezza, di pietà, di sapienza, ma il cuore degli uomini restò chiuso, 

duro e gelido come la pietra. Ricordate la terribile minaccia dell’Evangelico? Guai 

a te, Capharnahum, guai a te, Behsaida, poichè in voi ho parlato e ho fatto 

miracoli e non vi siete convertite! Guai a te, Chorazin, guai a te, Dalmanutha, 

giacchè se in Sodoma e Gomorra fossero stati fatti miracoli come da voi, Sodoma 

e Gomorra si sarebbero pentite. Ebbene, la maledizione di Gesù ha colpito queste 

città! Sono ruinate Chorazin e Dalmanutha. Sono ruinate Capharnahum e 

Bethsaida; delle cinque città, solo la piccola Magdala resta in piedi. Rimarrà, 

dicono i poveri pescatori, i poveri agricoltori, finchè durerà il mondo. Magdala è il 

paese della sublime penitente: e il perdono di Gesù non si cancella. 

{Nel paese di Gesù - Matilde Serao}

Il monte delle beatitudini

Una di queste colline, distante un quarto d’ora dalla brutta città di 

Tiberiade, piena di pompose vestigia romane, — Tiberiade è data, ora, al 

giudaismo più assoluto — una di queste colline, sorgente sulla spiaggia 

occidentale del mare di Genesareth, ha la linea più bella e più attraente di tutte, 

un po’ separata in due, alla sua cima, con una viuzza bianca fra le erbe fragranti 

e i fiorellini gialli, viola, grigi, che ascende placidamente verso la cima e vi ci 

conduce, senza fatica, in altri quindici e venti minuti. Io desiderava assai di salire 

sovra uno di quei colli, per guardare, dall’alto, tutto lo spettacolo imponente e 

grazioso di Genesareth, per chiudere, in uno sguardo, tutto il paesaggio, ove Gesù 

ha portato la sua predicazione e ha annunziato l’avvento del Regno dei Cieli: ma, 

forse, non avrei scelto questa collinetta, se, prima di avviarmi, il fedele 

dragomanno non mi avesse raggiunta, aspettando, a qualche passo di distanza, 

nel più profondo silenzio orientale, e nella più profonda pazienza egualmente 

orientale, che io facessi o dicessi qualche cosa. 

— Come si chiama quella collina? — gli chiesi. 

— Collina di Hattine, madame — rispose. 

Tacqui. Guardavo. Esitavo. Forse, più in là, avrei potuto trovare qualche più 

elevato punto di vista. 

— Ha anche un altro nome — soggiunse Mansur, il preciso dragomanno. 

— E quale? 

— Hattine è il nome arabo. Il nome cristiano è: il monte delle Beatitudini. 

Trasalii e spalancai gli occhi in viso al mio dragomanno. Egli, supponendo 

che non comprendessi, mi spiegò meglio: 

— Dove Gesù annunziò le nove beatitudini. 

Gli voltai le spalle, bruscamente, e mi misi in cammino, per il colle di Hattine. 

Tranquillo, muto, egli mi seguiva a distanza e quasi io non udiva il suo passo. La via 

era facile: qualche sasso, ogni tanto, franava sotto il piede. Io mi voltava a mirare 

il mare di Genesareth, su cui il sole era sorto non ancora ardente, biondo, dai 

raggi tenui. Le mie gonne frusciavano contro le erbe, piegavano i fioretti dallo 

stelo breve. Arrivai a una prima spianata, ove dei grandi massi di macigno 

sporgevano, fra il verde: macigno non più grigio, quasi bianco, quasi simile al 

marmo: sembravano dei poggiuoli, in circolo. Li contai: erano dodici. Poi, 

anelante di orizzonte, ripresi la molle salita e giunsi all’ultima spianata, fra le due 

cime del colle di Hattine. Il mare di Galilea sembrava più largo, più largo, oramai 

tutto preso dal sole: Tiberiade biancheggiava, sulla riva, diventata più piccola: e 

fra i colli più bassi, la Galilea si allungava, nei suoi campi, nelle sue pianure 

apriche, verso tutte le direzioni. Limpidissima la luce, adesso, permetteva di 

scorgere molto lontano. Laggiù, laggiù, ecco le rovine di Capharnahum e di 

Bethsaida; più in là, quelle di Dalmanutha e di Chorazin, le quattro città dove 

Gesù fece tanti miracoli e di cui non giunse ad infiammare la tiepida fede. 

All’orizzonte, verso occidente, qualche cosa si distingue, di più oscuro, sulla 

campagna: è Magdala, è la piccola città di Maria Maddalena, la città che non è 

stata distrutta, poichè il Signore volle così premiare la sua serva. Spettacolo 

mirabile! Quaggiù, dove i miei occhi si abbassano, è il posto dove avvenne la 

moltiplicazione dei pani e dei pesci: sulla prima spianata, quei dodici massi di 

granito sono i dodici poggiuoli ove sedevano gli apostoli, ad ascoltare la parola di 

Gesù e che egli promise di trasformare in dodici troni. Mirabile spettacolo e 

mirabile posto! Qui, per tre anni, ogni giorno è asceso Gesù. 

Ogni giorno! Egli aveva bisogno di altitudini; egli sentiva il bisogno di 

riavvicinarsi al Cielo. donde veniva, per trarne la sorgente di ogni sua forza. Dopo il 

battesimo, non era egli restato quaranta giorni sull’arido, scabro, tremendo monte 

di Gerico, a digiunare, a pregare, tentato dal Maligno? Egli amava i colli, i monti; 

ivi la sua parola acquistava un calore e una dolcezza, vivissimi. Su questo colle di 

Hattine, egli saliva volentieri, ogni giorno; condotta dai suoi fedeli adoratori, dai 

suoi apostoli, una turba di uomini, di donne, di bimbi, lo seguiva, incantata 

affascinata, sapendo che, a un certo punto, sarebbero uscite dalla sua bocca 

parole sublimi. Per il colle disgradante, la folla si spandeva, sedendo sull’erba, 

sedendo sui sassi, formando dei gruppi lieti e dei gruppi pensosi, aspettando che il 

Maestro dicesse loro qualche cosa che li confortasse e li esaltasse. Egli, talvolta, 

restava a mezza costa, in mezzo ai suoi amici, ai suoi discepoli, ai suoi ferventi, 

parlando loro pianamente, con quella soavità delle ore belle e serene, quando 

tutta la semplicità nella natura germogliante, fiorente, calmava l’ardore del suo 

cuore bruciante. E l’ora trascorreva, piena di una gioia puerile e gioconda, all’aria 

aperta, al cospetto del cielo, delle acque, delle campagne, dei villaggi: l’ora 

trascorreva e quella turba non pensava nè alle sue case, nè ai suoi negozii, nè alle 

sue tristezze, dimentica, estatica. Talvolta, però, venivano le grandi giornate dello 

ammaestramento e della profezia: venivano le ore della emozione solenne, per 

quella voce che scendeva dall’alto, che si dilungava per le coste del colle di 

Hattine, per quella voce che proclamava prossimo il Regno dei Cieli: ore di gioia 

suprema che faceva delirare quei semplici, quegli umili, quei poveretti. Sparito il 

dolore, sparita la povertà, vinta la morte: ecco la divina promessa. La turba, fra le 

prode erbose e fiorite di Hattine, gridava di allegrezza, piangeva di allegrezza, le 

madri abbracciavano i figliuoli, sollevandoli verso Gesù, perchè li benedicesse. 

Bastava, in quei giorni, la domanda di un discepolo, l’esclamazione di una donna, 

la lacrima di un bimbo, perché il Maestro profferisse le verità fulgide che non 

saranno mai obbliate. O Hattine, fu qui! In un giorno tiepido di primavera, quando 

tutto era fragrante, intorno, e dal lago sei barche erano rientrate cariche di 

pescagione, Gesù risalì questo colle e la folla disertò le case, le capanne, le tende 

e i villaggi furono vuoti e muti, e le sponde di Genesareth solinghe. Quel giorno, 

mentr’egli ascendeva, in alto, la luce era così fulgida, l’aria era leggera e così 

carezzevole, i campi avevano tanto molle ondeggiamento di erbe e di piante, 

che una ebbrezza naturale scolorava i volti di tutti, dando loro il senso di qualche 

grande cosa che si dovesse compiere, imminente. Per qualche tempo, prostrato 

Gesù pregò: quando si levò, la folla ebbe il sussulto profondo delle inobliabili 

giornate. Di quassù, sotto il purissimo firmamento, innanzi alla distesa azzurra del 

mare di Galilea, in questa campagna fertile e benedetta da Dio, a quella folla di 

pescatori e di agricoltori, a quella folla di donne e di fanciulli, a quella gente 

candida e povera, egli disse le insuperabili parole che, più tardi, per duemila anni, 

commuoveranno l’universo col nome di sermone sulla montagna. Di quassù, 

furono proclamate le beatitudini dello spirito, che solo esse dischiudono il 

paradiso. E la parola che più sarà la consolazione, la liberazione, la esaltazione 

delle anime sofferenti, nel mondo, il conforto, la fiducia, la fermezza, la speranza 

estrema incrollabile: Beati coloro che piangono. Qui, ha detto questo. Baciamo la 

terra. 

 { Nel paese di Gesù - Matilde Serao }

La storia della Madonna

Due paesi di Galilea si disputano la gloria di esser la patria di Maria: Sephoris 

e Cana. È vero che Anna e Gioacchino avessero in Cana qualche piccola 

proprietà, giacchè il padre e la madre della Madonna non erano assolutamente 

poveri, ma ne avevano anche verso il confine della Galilea, sul monte Carmelo, 

dove venivano ogni anno, con la piccola Maria: è anche vero che in Cana di 

Galilea vi fossero molti parenti di Maria, ma, oltre questo, non esiste nessun’altra 

prova e Cana si deve, si dovrà sempre contentare di essere il paese delle famose 

nozze, il paese dove Gesù si compiacque di fare il primo miracolo. Con una quasi 

certezza si può affermare che Maria Vergine è nata in Sophoris, un grosso borgo 

che resta a mezza via fra Tiberiade e Nazareth, ma molto più vicino a Nazareth, 

che a Tiberiade. Come quasi tutti i bei paesi di Galilea, Hephoris è collocata sovra 

una collina e la umile casa di sant’Anna e di San Gioacchino è proprio in cima al 

poggio e il nome di Maria, Miriam, Mariam, Mara, è molto comune in Galilea, e 

ritorna stranamente nella vita del Cristo, come per un magico concentramento: 

Maria, la sua dolce madre; Maria di Cleofe, la zia, cugina di sua madre, ardente e 

devota: Maria di Bethania, la sorella di Lazzaro, che lo ascoltava incantata, nei 

giorni in cui egli dimorava da loro; Maria di Magdala, la passionale penitente, che 

purificò così nobilmente l’impuro metallo della sua anima. La tradizione parla della 

infanzia della Madonna, come di un periodo soave: dice che ella era bruna e 

fine, che aveva delle piccole mani gentili e dei piccoli piedi, che ella amava la 

sua casa e la solitudine, che ella era una creatura laboriosa, sorridente e 

taciturna. Quando i due vecchi genitori partivano per qualche pellegrinaggio, a 

piedi, con quelle lunghe e lente tappe di Palestina, portavano sempre seco la 

piccoletta: e ancora la tradizione dice che ella ascese varie volte sul monte che 

chiude il golfo di san Giovanni di Acri, che di lassù Maria contemplò il cielo e il 

mare e che il Carmelo fu così benedetto dalla sua presenza, dal suo pensiero, dal 

suo sogno. Ma ella ritornava volentieri al silenzio della sua casetta di Sephoris: ella 

ne uscì, a tredici anni e mezzo, quando andò sposa a Giuseppe, il falegname di 

Nazareth. 

Niuno che conosca l’Oriente si stupirà dell’età in cui si è sposata la 

Madonna: tali nozze sono consuete, in quei caldi paesi dove la vita è precoce. Nè 

è a meravigliarsi che sia stata data una giovanetta a un uomo già maturo, quasi 

vecchio. La donna orientale è così abituata a un profondo rispetto per l’uomo, 

che la differenza d’età non fa che raddoppiarlo: dice la tradizione che Maria 

venerava Giuseppe. La loro casa, piccola, sorge proprio all’entrare di Nazareth, 

avendo innanzi un lembo di quella valle beata: essa era addossata alla roccia, 

come quasi tutte le case di Galilea ed era fatta di due stanze, una di fabbrica, 

una di roccia e una terza piccola stanza, che chiamano la cucina della 

Madonna, e che ha una porticina sul giardino: anzi, da una viottola, che si parte 

da questa porticina, si raggiunge la bottega di San Giuseppe, attraversando dei 

campi, senza rientrare in Nazareth. 

Ella visse colà, Maria, sino al giorno in cui fu la Prescelta, senza che la sua 

esistenza uscisse dal limite della sua famiglia, della casa. Come tutte le altre 

donne nazzarene, ella portava una gonna di un rosso cupo, stretta da una cintura 

alla persona: e un gran manto di lana azzurro cupo, anche stretto alla cinta, 

ricadente sulla veste e rialzato sulla testa, sino alla fronte; ella andava scalza, 

come moltissime nazzarene. La via che conduce dalla sua casa alla fontana, l’ha 

vista ogni giorno passare, portando l’anfora inclinata sul capo, o poggiata sul 

fianco: e la fontana vide chinarsi il bel volto fine e puro sulle sue chiare onde. La 

via è pietrosa, è lunga: la fontana è quasi fuori Nazareth: ma Ella vi è venuta, ogni 

dì, e vi ha compiuto l’umile ufficio di attingere l’acqua: più in là, in quella vasca, 

che è sempre circondata di brune e belle donne nazzarene, ella ha lavato i panni 

del bambino Gesù. 

Il lavoro e la preghiera, ecco quello che fu la vita prima di Maria, la sposa di 

Giuseppe. Nel beato giorno di primavera, quando Gabriele discese a salutarla 

ella pregava: l’Arcangelo le apparve sulla soglia della prima stanza, mentre Ella 

era nella seconda. Il cuore credente, laggiù, può evocare tutto il santo dialogo, 

tutta la mistica scena, mettendosi a orare, nel posto ove Ella orava, guardando 

nella penombra, se qualche cosa di luminoso non appaia! 

Più tardi, Maria, stretto al petto il figliuolino, non fa che fuggire i pericoli, 

onde l’amata testa è minacciata: insieme con Giuseppe, essi si esiliano in Egitto, 

facendo mesi di cammino, errando di qua e di là, dormendo nei campi, nel 

tronco di un grande e vecchio albero, chiedendo il cibo alle erbe ed ai frutti. Sono 

anni di esilio fino a che, diradato lo sgomento della persecuzione, la Madonna 

ritorna a Nazareth, ritrova la sua casetta, riprende la sua oscura vita. Adesso, 

quando ella va alla fontana, mortificando i suoi piccoli piedi sui sassi della via, ella 

ha per mano un bimbo; quando, alla mattina, ella esce di casa, dalla porticina sui 

campi, ella porta Gesù alla bottega, perchè lavori da falegname, assieme col 

padre putativo Giuseppe. La sua maternità, in questi anni, ha qualche cosa di così 

profondamente tenero e di così sereno, ha un amore così pacifico e lieto, che 

questi sono, veramente, i soli anni in cui la Madonna è stata felice. Ah, sì, ella avrà 

avuto, ogni tanto, in questo lungo periodo di calma, la visione delle burrasche che 

avrebbe dovuto attraversare il suo Grande Figlio, ella avrà sentito il fremito della 

disperazione e della morte passare su lei, pensando alla divina missione, ma 

accanto a lei, sorridente e pensoso, buono e laborioso, bellissimo nel volto bianco, 

nei biondi capelli, nei grandi occhi azzurri, cresceva Gesù: ma ella ne vegliava la 

fiorente vita: ma ella ne stringeva la piccola mano fra le sue: ma ella lo 

benediceva ogni sera, prima che egli chiudesse gli occhi al sonno, ma ella 

godeva l’ineffabile e imperturbata soavità di esser la madre di un fanciullo divino! 

Anni placidi, di un benessere morale fatto di virtù semplici, trascorsi fra un giro di 

pietosi desiderii e di pie soddisfazioni, fuggiti, ahimè, troppo presto, per il cuore 

della Madonna! 

Presto, l’adolescente diventa un giovane dall’occhio affascinante di 

dolcezza, dalla parola eloquente, dall’anima nobilissima: già i nazzareni si 

stupiscono dell’audacia di Gesù, e non lo amano, e lo tengono in conto di ribelle: 

già ella comincia a tremare, per lui, per il Diletto. Carico d’anni, compiuta 

santamente la sua missione, Giuseppe discende nella tomba, lasciando vedova 

Maria; Gesù istesso non vuole abitare Nazareth, dove è misconosciuto: ed ella 

lascia il paese della sua troppo breve felicità, ella va a Cana, dove ha dei parenti, 

mentre il figliuolo si abbandona alle sue peregrinazioni di Galilea, alle sue prime 

predicazioni nelle campagne, verso Tiberiade. Talvolta, ella lo segue, intimidita, 

sgomenta del volo d’aquila del suo Gesù; talvolta, nel vedere l’adorazione di cui 

è circondato, ella si rassicura. Ma come il Figliuol dell’Uomo si avvicina al 

trentesimo anno, la vita della Madonna diventa tutta un’ansia, tutta un palpito: il 

suo bel tempo è fuggito per sempre, ella entra nel martirio, ella diventa la madre 

dei Dolori. 

È lei che suscita il primo miracolo di Gesù. La madre e il figliuolo sono a 

Cana, in un banchetto di nozze. Manca il vino: e i padroni di casa sono 

imbarazzati e dolenti. Timidamente, sottovoce, Maria dice a Gesù: Vedi, Figlio mio, 

non hanno vino. Egli china gli occhi; è agitato; una lotta si combatte in lui, quasi 

egli si arretrasse innanzi alla manifestazione di un potere supremo: ma la dolce 

madre lo guarda, con gli occhi supplichevoli ed egli, d’un tratto, si decide: le sei  

conche di acqua, che erano fuori la porta, si trasmutano in vino. La sua spirituale 

essenza è rivelata e la Madonna, per la prima, venera il suo Divino Figliuolo. Ma 

questa rivelazione è anche il primo passo verso la Croce: e lei s’incammina con lui, 

seguendolo, tremando in silenzio per lui, provando nel cuore una gioia 

strabocchevole e un martirio infinito. Nel gruppo delle donne, affascinate dalla 

santa parola di tenerezza del Cristo, è lei, la madre, confusa con le altre pie 

donne che non possono lasciarlo, che lo servono, lo adorano. Le Marie! Resterà il 

nome di queste felici donne, che potettero udire i più alti accenti di cui sieno 

risuonati gli echi umani, che potettero ardere di un amore sublime dello spirito, e 

vivere, e soffrire, e morire per esso. La storia ritrova la Madonna nelle peregrinazioni 

di Gesù, lungo il meraviglioso lago di Tiberiade, dove egli predicava a un popolo 

di pescatori e di agricoltori, di donne e di bambini: ella alloggiava a Bethsaida, 

sulla sponda sinistra di quel bellissimo lago che meritò, per la sua grandezza, il 

nome di mare di Genesareth: e propriamente Maria era ospitata, come Gesù, 

nella casa dell’apostolo Pietro. Pietro aveva moglie, e figli, e aveva anche la 

suocera, ma per aver seco Maria di Nazareth e il profeta di Galilea, la modesta 

casa anche bastava. Ora, Bethsaida è un mucchio di rovine, giacché anche essa 

fu maledetta per non avere avuto fede ed è caduta come Capharnahum, come 

Chorazin: dei villaggi lungo il lago, non resta in piedi che Magdala, il paese 

dell’altra Maria. Nei suoi viaggi a Gerusalemme, pericolosi e aridi viaggi, poichè la 

feroce e ostinata città non voleva credere al profeta nazzareno, Maria sempre 

seguiva Gesù, nell’ombra, temendo per il suo diletto, ma non volendo mettere 

ostacolo all’espansione di quell’anima divina. Oscuro compito di madre e di 

adoratrice, che nasconde le sue sofferenze, che vede la gloria e sente le spine nel 

cuore, che sorride agli inni, ma che prevede la passione, l’agonia, la morte. O 

lunga, ineluttabile visione di un avvenire fatale, tu sei stato l’incubo di quel 

materno cuore, e Maria ha avuto la tortura della Croce, prima di suo figlio! 

Nel giorno dell’ebbrezza in quella Domenica degli Ulivi in cui il Cristo provò le 

estreme gioie della sua gioventù e della sua vita, quando una folla di creature 

innocenti lo acclamava come il Figliuolo di Davide, come l’Eletto del Signore, 

attraversando quella magnifica Porta Dorata che giammai più i gerosolimitani 

hanno voluto aprire, la Madonna era nella folla. Nella notte del tradimento e 

dell’arresto ella vegliava, nella casa dell’apostolo Tommaso dove si era ricoverata 

e fu l’apostolo Marco, sfuggito alle persecuzioni dei soldati di Pilato, che l’avvertì 

del terribile fatto. Ed ella si mette in cerca di suo figlio, con le altre pie donne: e 

tutte insieme, lacrimando, senza lamenti, passano la notte dal giovedì al venerdì, 

fuori la casa del pontefice Hannah, dove Gesù era carcerato. Non sanno nulla le 

pie donne: salvo che il biondo e giovane profeta è preso dai suoi nemici: solo la 

madre sa che egli è perduto. Lacrima e tace. E nell’ora in cui la Passione 

comincia, quando egli è condannato nel pretorio di Pilato, quando egli esce con 

la Croce sulle spalle e inizia il più duro cammino, Maria gli va incontro. Gesù, 

vedendola, leva il capo, la saluta: salve, mater! Ed ella? Ella tace. È impietrita. Un 

supremo spasimo serra il suo cuore e, appoggiata alle altre donne, scalza, coi 

capelli discinti sotto l’azzurro manto, col volto straziato, ella cammina dietro il  

figliuolo, così, con la fissità di un cuore che non conosco più scampo. Essa non 

domanda, non si lagna, non geme: ma, in verità, non vi è nel mondo, un dolore 

simile al suo dolore. Madri che adorate i vostri figliuoli, ditelo voi! Madri che avete 

avuto il terrore della morte, vicino al letto di un figliuolo, parlate, parlate voi! Ella è 

irrigidita, ma si avanza, ma va, legata con le viscere e col cuore a quel martire, 

che si curva sotto la croce, trascinata da quell’istinto sublime, reso infinito 

dall’adorazione della donna per il Signore. 

Chi mai dipinse bene il volto di Maria, mentr’ella seguiva suo figlio, nella via 

della croce, dal Pretorio al Golgotha? Chi mai interpretò questo dolore ineffabile e 

senza confine? Nessuno. Maria è passata dalle visioni degli artisti nell’arte, in tutte 

le forme della sua castità, della sua purezza, della sua tenerezza lieta, ma niuno 

ha creato il viso terribile della madre fra le madri, straziato in quel momento, da 

uno spasimo che non ha nome. Questa tragedia materna sgomentò la mano di 

ogni artefice e solo la nostra fantasia può supporre, nei suoi sogni, questo 

spettacolo di terrore e di pietà. Ella giunge al luogo della sua morte: ella è lì, a 

pochi passi: non può accostarsi, non le lasciano abbracciare la croce: e allora 

tutta la vita di Maria si concentra negli occhi. Ella guarda morire Gesù. Una 

madre! La storia non dice dei suoi pianti, dei suoi gemiti. Nei suoi occhi le lacrime si 

sono disseccate, la voce si è spenta nella gola. Nulla le potrà mai far distogliere lo 

sguardo dall’agonia di suo figlio. Giammai sguardo ebbe maggiore intensità: e 

giammai zolla di terra sostenne uno strazio così immenso, in così lieve persona. Qui, 

in questo punto, tutti coloro che hanno sofferto, dovrebbero venire e baciare la 

terra, pensando che nessuno di essi provò il dolore che Maria ha provato, 

guardando morire suo figlio. Egli emette il grido supremo, il cielo si oscura, la terra 

trema, il velo del tempio si fende: ella non trasalisce, guarda, aspetta quel 

cadavere: e come cade la notte, il pietoso Giuseppe di Arimatea e i discepoli più 

fedeli calano quel corpo. Allora soltanto le materne braccia si schiudono e 

serrano quella salma e il volto della madre tocca quello del figlio, nell’ultimo 

bacio. 

 Marta, Maria di Cleofe, Maria Maddalena, qualche discepolo di Gesù 

lasciano Gerusalemme, temendo le persecuzioni: una barca peschereccia li porta 

da Jaffa alle coste della Provenza. La Madonna resta a Gerusalemme: ella ha una 

cara tomba da custodire, da visitare, ogni giorno. Suo figlio è salito al cielo, la 

fede si comincia a propagare, ma ella non si muove dal paese, dove Gesù ha 

sofferto ed morto. Addio, dunque, bel paese florido di Galilea! Non più i tuoi 

sentieri saranno percorsi dal piede leggiero della Vergine: non più ella porterà la 

sua anfora alla fontana: non più ella rivedrà la piccola casa di Nazareth che i 

profumi degli orti carezzavano, nè Cana la gentile, nè la piccola Sephoris, ove ella 

nacque: non più rivedrà i suoi amici e i suoi parenti. Ella resta dove la tragedia di 

Cristo ha avuto il suo cruento scioglimento, ella non vuole dimenticare, ella vive 

fra la tristezza e la preghiera. La bella fontana di Siloè, fuori di Gerusalemme, vede 

questa donna, talvolta, chinarsi pensosa sulle misteriose acque, che fuggono, che 

si nascondono e che riappariscono: ma è un volto consumato dagli anni e dai 

dolori, la bruna giovanetta che ebbe l’annunzio di Gabriele, è una sottile matrona 

su cui la vita ha impresso i suoi solchi. Ella vive sempre in casa dell’apostolo 

Tommaso, che la circonda di una pietà filiale, nella memoria del Cristo. Sino a che 

un giorno, salendo per il colle degli Ulivi, ancora una volta, Gabriele le appare: 

egli ha una palma, nella mano: le dice che il corso della sua vita è finito, e che 

Gesù si degna di richiamarla alla Sua gloria. Ella è vecchia, è stanca, ha desiderio 

di morte e di cielo; la divina ambasciata la trova pronta, come allora, nella 

casetta di Nazareth, adesso, a Gerusalemme. Ella sale a suo figlio; lascia cadere 

la sua bianca cintura, perchè Tommaso la raccolga, in ricordo. La sua umile e 

grande istoria, sulla terra, è finita. 

{Nel paese di Gesù - Matilde Serao}

Il Getsemani

Di fronte al lato orientale di Gerusalemme lontano solamente trecento passi 

dalla porta di Santo Stefano, separato dal mistico e silente monte Sion dalla tetra 

e deserta valle di Josaphat, nel limpido orizzonte ove sorge il sole, si erge il Monte 

degli Ulivi, cui basta il nome per far piegare sotto il flutto amaro e profondo dei 

ricordi, ogni anima che abbia intesa la poesia della Passione. Esso non è molto 

alto; da qualunque terrazza di Gerusalemme si scopre, dominante tutto intorno: 

non è molto alto, ma la gran luce, onde è circondato dalle prime ore dell’alba, 

quel gran chiarore cristallino e biondo che ne avvolge la cima, gli dà come 

un’elevazione nell’aria. Persino nelle ore notturne — quando la terrestre Sionne 

dalle casette bianche si addormenta all’ombra dei suoi monasteri cristiani, della 

sua maestosa moschea e del suo lembo di muro del Tempio che, pel popolo 

ebreo, è il supremo ricordo — anche nell’ora tarda, quando non un rumore sorge 

dalle viuzze di Solima, dai suoi angiporti deserti, dai suoi bazars muti, allora, da 

qualche terrazza, donde il pellegrino pensoso contempla il sonno di 

Gerusalemme, ancora sotto i raggi vividi delle stelle, il Monte degli Ulivi troneggia 

preciso e nitido nelle tenebre, quasi che le pie stelle versassero sul monte che Egli 

amò, tanto maggiore scintillio di luce. Il Monte degli Ulivi arrotonda la sua curva 

dinanzi ai colli, ove è fabbricata la città di tutte le religioni, e pare che in ogni sua 

linea sia restata come una espressione indefinita e pur forte, per cui gli occhi vi si 

fissano, intensamente e cercano chiudere nel loro ambito tutta la figura della 

montagna di Gesù, ove egli tanto visse, tanto pregò e da cui, nella terribile notte, 

si partì per morire: giacchè è bene di lassù, da questo Monte degli Ulivi, ove egli fu 

baciato da Giuda di Kerioth e preso dai soldati, è di lassù, dove egli disse ai 

discepoli che tre volte, invano, egli aveva cercato di svegliare: Non importa, ora, 

che vegliate: ora è tutto finito, che comincia la via dolorosa, e non già dal Pretorio 

di Ponzio Pilato, ove il Nazareno subì l’ingiusta condanna. Ah! nella notte, con 

quale avidità gli occhi di chi pensa, di chi crede, di chi sogna, si fissano su questo 

Monte degli Ulivi, quasi volendo vedere il triste corteo con le fiaccole e con le 

spade sguainate, che discende verso il torrente del Cedron, trasportando, legato 

come un malfattore, il Figliuolo di Maria, l’Innocente! 

La via per ascendere al Monte degli Ulivi è molto scoscesa: non vi 

conducono che due piccoli sentieri, tutti pietrosi e ripidi. I viaggiatori che amano i 

loro comodi, vi salgono sopra un cavallo o sovra un asinello; anzi quasi sempre 

sugli asinelli, che hanno il piede tranquillo e sicuro, per queste vie di montagna, in 

Palestina, dove i sassi, le rocce, la terra smossa rendono così malfido il passo. Ma 

chi vuole vedere, sul serio, il Monte degli Ulivi, vi sale a piedi, lentamente: 

senz’ansia di turista frettoloso, con quella quiete silenziosa di chi vuol pensare e 

sentire, dopo di aver veduto: sale per quella piccola via scabra, che, nell’ultimo 

periodo della sua vita, Gesù percorse ogni giorno e dove par quasi, 

inginocchiandosi a terra, di vedere le impronte dei suoi passi. D’altronde, come 

non fare a passo a passo il Monte degli Ulivi, quando, dappertutto, vi è una 

memoria, un ricordo, così vivaci e così vibranti nella fantasia? Ecco il giardino di 

Ghetsemane, coi suoi otto ulivi sacri all’amore e all’adorazione, gli ulivi di allora, 

poiché l’ulivo rinasce sulla sua radice e tutte le tradizioni, l’ebrea, la musulmana, la 

cristiana, conformandosi rigorosamente, stabiliscono che qui, sotto questi ulivi, 

vicino a questi tronchi così annosi, Egli è venuto a pregare, ogni giorno, è venuto 

ad invocare il suo Padre, che era la sua forza e il suo coraggio: il giardino di 

Ghetsemane che, esso solo, merita non una, ma due, tre visite, ma due o tre 

dimore, sotto questi sacri ulivi, la cui verdura pallido-argentea vide tante volte i 

grandi occhi, azzurri come il lino, del biondo Nazzareno, levarsi al cielo, 

impetrando la virtù per resistere al disgusto degli uomini e delle cose. Ma il Monte 

degli Ulivi non ha solo Ghetsemane, il teatro della più grande tragedia spirituale, 

che abbia mai conturbato e desolato un’anima divina: esso ha per sè metà della 

storia estrema di Gesù e di Maria. Qui, a mezza costa, alcune pietre dirute 

indicano il posto di un’antica cappella, intitolata Dominus flevit, il Signore ha 

pianto: è in questo posto che Gesù, guardando Gerusalemme, in un luminoso 

pomeriggio di primavera, quando essa era ancora tutto splendore e tutta forza, 

ma indurita nella superbia e nella impenitenza, che Gesù pianse sovra Sionne e 

sulla sua rovina: è da questo posto, quarant’anni dopo la straziante morte del 

Giusto, che l’imperatore Tito, accampato sul monte degli Ulivi, con la sua nona 

legione, slanciava contro Gerusalemme l’onda violenta e distruggitrice dei suoi 

soldati romani e Sionne cadeva, e il suo popolo era massacrato, i suoi templi 

atterrati, e centinaia di migliaia di ebrei cominciavano a scontare la maledizione 

da essi medesimi invocata. Accanto al giardino di Ghetsemane, poco lontano, 

giunta alla grave età di settantatre anni, Maria di Nazareth incontrò, ancora una 

volta, l’arcangelo Gabriele, che offrendole una palma, dolcemente, le disse il 

corso della sua vita esser finito e che ella sarebbe ascesa alla gloria del cielo: ella 

chinò il capo, obbediente, come la prima volta. Una bianca roccia segna il punto 

dove Maria, assunta al cielo, lasciò cadere la sua cintura, la quale fu raccolta e 

serbata dall’apostolo Tommaso: mentre a venti passi, in una chiesa dove si 

discende per una larga e profonda scala, vi è la tomba di Nostra Signora. 

Continuamente, in questa chiesa che raccoglie le tombe di San Gioacchino e di 

Sant’Anna, nel rito greco, vi sono messe, preci, orazioni e litanie: e sulla roccia ove 

non fu trovato, scoprendola, se non il lenzuolo funebre ove era involto il corpo 

della madre di Gesù, sempre si prega. Sul lato destro del Monte degli Ulivi, sempre 

non lontano da Ghetsemane, è la grotta dell’agonia, dove colui che doveva 

perire, perché la coscienza dell’umanità trovasse la legge della salvazione e della 

vita, sudò sangue e bagnò la terra col suo mortale sudore: e ad ogni aurora, un 

frate francescano viene a celebrare la messa in questa grotta, poichè essa, 

felicemente, appartiene alla religione latina. Una pietra bianca, sul fianco del 

monte, segna il posto del sonno degli Apostoli: e in fondo a una viottola, una 

colonna segna il punto dove Gesù fu tradito da Giuda. Ah, sì, bisogna visitarlo, 

passo, passo, il Monte degli Ulivi, e non una volta sola, poiché troppo è l’urto delle 

impressioni; bisogna salire sin quasi alla cima, dove è la chiesa carmelitana del  

Pater! Qui, per la seconda volta, poiché la prima volta lo aveva fatto sul Monte 

delle Beatitudini, in Galilea, in quel meraviglioso sermone sulla montagna che ogni 

cristiano dovrebbe conoscere a memoria e che ogni filosofo è costretto ad 

ammirare nella sua grandezza, qui, Gesù, richiesto, insegnò ai suoi discepoli come 

si pregava, congiungendo le mani e pronunciando la sublime preghiera che 

consola, che glorifica, che affratella, che domanda, che perdona, che invoca 

perdono: Padre nostro! Sino a pochi anni or sono, questo luogo era nudo: ma la 

munificiente pietà di Adelaide de Bossi, duchessa de Bouillon, una francese nata 

da un grande italiano, Carlo de Bossi, fondò, qui, un convento di Carmelitane e 

una chiesa del Pater. Silenziosa e bianca chiesa, il cui cortile è pieno dei più 

graziosi e più freschi fiori, il cui chiostro, tutto di marmi preziosi, contiene il Pater 

noster scritto in trentasei lingue, sulle sue pareti, e dove, a mano diritta, in una 

candida cella mortuaria, giace la fondatrice, duchessa de Bouillon, e vicino a lei, 

in un’urna è il cuore di suo padre. Dietro le pareti del monastero, le carmelitane, 

quelle che seguono la più stretta regola dell’ardente Teresa di Avila, pregano, 

senza che mai una di esse apparisca: e questa chiesa del Pater, tutta bianca e 

muta, tutta fiorita, induce alla contemplazione e a quel distacco dello spirito, nelle 

visioni vaghe e lontane.... 

Ed è, infine, dal Monte degli Ulivi che Gesù salì al cielo, compiendo le 

profezie delle Scritture, compiendo il suo divino destino. Conviene ascendere in 

alto, in alto, proprio sulla cima del Monte degli Ulivi, per trovare il sacro passo, 

dove il monte d’oriente preconizzato dai profeti. vide la gloria del suo Signore, 

come ne aveva veduto l’onta e la disperazione. Ahimè, il posto dell’Ascensione, è 

occupato da una fredda e deserta moschea di Maometto! Pure, con quella 

tolleranza religiosa di cui dànno continuamente esempio i mussulmani, il derviche 

che è a custodia di quel gelido tempio turco, senza ornamenti e senza poesia, 

apre volentieri la porta ai cristiani. Anche nel giorno dell’Ascensione, i nostri 

francescani portano lassù altari e paramenti e celebrano le messe e, con una 

mancia, che è il segreto di tutto, in Turchia, qualunque sacerdote, con un altare 

portatile, può dire la messa nella moschea della Ascensione, quando vuole. 

Intanto il cristiano, quassù, sulla porta della moschea, cerca obliare il ridicolo e 

ignobile imbroglio, e cerca indovinare che fu quella scena. Pieno di luce, il Monte 

degli Ulivi, che fu così pieno di pianti, di tristezze, di agonie alla sua base, ha, 

quassù, dei fulgori gloriosi, e la terra, intorno, par che rifranga questi fulgori. 

Quassù, levando gli occhi al cielo, il cielo sembra s’inchini dolcemente, sul monte 

dell’angoscia e del trionfo; e alle spalle, quasi, pare scomparsa la moschea, e, 

infine, il monte pare che si aderga, in un nimbo di luce. In terra, degli umili fiorellini 

violetti crescono, sull’arida cima. 

Non già le quattro mura chiuse e soffocanti di una cappella, sieno pur esse 

decorate magnificamente dalla pietà religiosa, non già l’edifizio di pietra, che 

opprime lo spirito, che respinge lo sguardo rivolto al cielo, ma il giardino, in piena 

aria, il giardino fiorente sulla costa del monte, sotto il gran cielo di Palestina, cielo 

di un azzurro così tenero che va nel bianco, il giardino rorido di rugiade notturne 

nelle delicate aurore orientali, continuamente lieto del canto degli uccelletti ecco 

Ghetsemane, che vi prende, che vi tiene, che non vi lascia, che, di lontano, vi 

mette nell’animo il suo uncino e che vi attira, ancora, sempre, con una forza 

intima e segreta. Infine, poi, che cosa è questo magico giardino? Esso è fatto da 

otto vecchissimi, antichissimi ulivi; l’ulivo non muore mai, esso rinasce dalla sua 

radice, e questi alberi hanno veduto Gesù sedersi sotto la loro ombra, pregare e 

ammaestrare i suoi discepoli. Otto ulivi: ma così vecchi e maestosi, che due di essi, 

specialmente, hanno la grandezza e la maestà delle querce. I loro tronchi sono 

enormi: il più grosso ha otto metri di circonferenza, sorgendo dalla terra, e il suo 

fogliame verde cinereo si stende ampio sull’orto di Ghetsemane. E non sembra più 

legno, l’antichissimo tronco: sembra pietra, sembra roccia, ne ha il colore, ne ha la 

durezza, ne ha i crepacci silicei: mentre, in su, meravigliosamente, è tutta una 

vegetazione fresca e vivida, e i cari vecchi ulivi dell’indimenticabile giardino 

dànno ancora un raccolto. Otto ulivi: ma, tra loro, la carità poetica dei frati 

francescani, con una intuizione geniale, ha disseminato le più ridenti, le più vivaci 

aiuole di fiori, e in quel clima caldo, in quel paese così mancante di acqua, il 

giardino di Ghetsemane sempre tutto fiorito, sempre di una freschezza ammirabile, 

pare un lembo di terra incantata fra la vastità di un arido deserto. E il contrasto fra 

tutti quei fiori dai colori delicati, dai profumi soavi, coi vecchi ulivi, il cui bigio colore 

pare quello della grande età, è affascinante: accanto ai tronchi che hanno visto 

migliaia di anni, crescono le picciole rose bianche dai petali così tenui, i geranei 

rosei screziati di rosso più vivo, le speronelle di un così grazioso color viola, e certi 

grandi gigli rosei, alti sul loro stelo lanoso e schiudentisi, come coppe di odori grati, 

all’aere che passa. Passarono, passarono i secoli sugli antichissimi ulivi, e questi 

giocondi e olezzanti fiori non vivono che un giorno, ma sempre la loro leggiadra 

giovinezza si rinnova intorno agli alberi carichi di anni, e sempre la loro fugace 

beltà, la loro smagliante gioventù circonda amorosamente l’austero gruppo degli 

ulivi argentei, che vissero e videro tanto travolgersi di tempi e di cose: ed è una 

carezza perenne di fiori che abbraccia gli augusti alberi, è un sorriso di primavera 

eterna che avvolge questa grande e venerabile vecchiaia. 

Ogni giorno, Gesù, abbandonata la città di Gerusalemme dove era mal 

visto e mal sofferto, lasciando il Tempio che gli faceva disgusto, poichè in esso la 

Legge era diventata la sorgente di tutte le ipocrisie e di tutte le cupidigie, Gesù, 

seguito dai suoi discepoli, esciva dalla città e veniva a questo giardino di 

Ghetsemane. Il profeta di Galilea amava la campagna con profondo affetto, 

amava ascendere sui monti, dove la parola è più libera e più sonora, amava 

istruire coloro che lo seguivano, innanzi ai puri spettacoli della natura. 

Ascendendo alla metà del Monte degli Ulivi, egli entrava in quest’orto di 

Ghetsemane, di cui il padrone era un suo amico e che lo lasciava liberamente 

trascorrere pel piccolo possedimento. Quassù, sotto questi ulivi, egli sedeva. Era  

l’ora pomeridiana, così dolce, in Oriente. Quante volte, a traverso il fogliame fine 

d’argento, egli deve aver levato gli occhi al cielo, cercandovi la visione di suo 

Padre, da cui ripeteva l’ardor sacro della predicazione! Quante volte il gaio canto 

degli uccellini, salutanti il sole che tramontava dietro Gerusalemme, deve aver 

messo nel suo cuore così grande, una tenerezza infinita, un infinito struggimento! 

Accanto a lui, era Simon Pietro, in cui egli aveva una fede così forte, che neppure 

l’atto di viltà del rinnegamento arrivò a far crollare, erano Giovanni e Giacomo, 

che egli si compiaceva di chiamare i figli del fulmine, tanto era ardente il loro 

apostolato, e vi erano i discepoli minori, e vi erano le pie donne: Maria di Cleofe, 

che lo seguì e lo amò, dal primo momento della sua predicazione; Maria di 

Magdala, la passionale donna di Galilea, a cui egli aveva tutto perdonato, e in 

cui egli aveva compito uno dei suoi più alti miracoli spirituali; Maria di Bethania, la 

sorella di Marta e di Lazzaro, su cui le parole di Cristo facevano l’effetto di un 

incantamento; e Susanna, moglie di Couza, e altre tre o quattro che, fedeli, 

pietose, tenerissime, non sapevano più staccarsi da lui. A costoro egli parlava, 

sotto questi vecchissimi ulivi. Allora, nell’idillio di una primavera rinascente, in un 

paese ancora benedetto dal Signore, che non aveva ancora subìto gli orribili 

cataclismi che ne hanno persino cangiato la natura del suolo, innanzi a un cielo 

limpido, fra gente che lo ascoltava con umiltà di cuore e con adorazione, piena 

l’anima di una divina speranza fidente in un avvenire largo e nobile, in cui 

l’umanità rigenerasse per sempre il suo spirito, Gesù diceva le parole dolci, le 

parole soavi, quelle parole di un amore fluente e così vasto che spietravano i cuori 

più duri, che infiammavano le immaginazioni più secche e più misere. O annosi 

ulivi, voi udiste la meravigliosa parola! Appoggiato a uno dei vostri vetusti tronchi, 

innanzi a quel monte Sìon dove rifulse la gloria di Davide e di Salomone, Gesù 

disse la nova legge di carità, di eguaglianza, la nova legge che liberava per 

sempre le anime, che le rendeva salde contro ogni sventura umana, nel nome di 

una suprema promessa: e tra i vostri rami, o ulivi, l’eco della parola sublime si 

diffuse, e da questo ignoto giardino di Palestina, di sotto questi poveri vecchi umili 

ulivi, questa parola la doveva udire il mondo. 

Eppure, questo nome di Ghetsemane si unisce al dolore più alto che abbia 

trafitto il cuore del Martire: e la fatale notte di spasimo, di accasciamento, 

passata, solitariamente, in quest’orto, è molto più dura e più tragica di tutta 

l’agonia sulla croce. Qui egli venne, nella sera terribile. Il suo animo era commosso 

e agitato: ma i suoi discepoli nulla intendevano e non sapevano consolarlo. 

Raccomandò loro di non dormire e confessò ad essi la sua infinita debolezza: lo 

spirito era pronto, ma la carne soffriva. Essi non compresero: si addormentarono 

ed egli restò solo, nella notte tenebrosa, solo in quell’orto, così ameno, dove 

aveva passato delle ore così belle, e che adesso si ammantava di lutto, solo, 

innanzi al cielo, solo innanzi al tremendo problema che si agitava nel suo spirito. 

Tentò di pregare, tentò di unirsi con l’orazione a suo Padre: non potette. Una 

tristezza mortale lo invase e un mortale sgomento. Andò a chiamare i suoi 

discepoli: essi dormivano. Amaramente rimproverò loro di non poter vegliare 

neppure un’ora, ma essi si riaddormentarono. Solo, di nuovo solo, senza difesa 

contro l’orribile sfiducia delle cose, degli uomini, dei tempi che lo aveva vinto! Ah,  

è in questa notte di lugubri paure, di solitudine sconsolata, di incertezza immensa, 

che Gesù vide, come in riassunto universale, tutta la infinita miseria dell’essere 

umano, tutte le radici degli inevitabili peccati che nessuna religione e nessuna 

morale arriveranno mai a distruggere, tutte le inveterate tentazioni della 

consuetudine ereditaria, contro cui non vi sono forze per combattere, tutte le 

decadenze del sangue e dello spirito, tutte le debolezze della fibra e del cuore, 

tutto il male nascosto nelle vene e nelle anime; pronto a combattere, sempre, e 

combattente con ogni arme, egli misurò l’uomo, Gesù, in questa notte tremenda, 

e gli apparve così irrimediabilmente povero di coraggio, indifeso contro tutte le 

offese del mondo e della carne, così cieco, così sordo, così vagante alla ventura 

fra mille pericoli, che gli parve impossibile di salvarlo, mai! Solo, perduto nelle 

ombre, col supplizio, con l’onta, con la morte imminente che lo aspettavano 

Gesù, come uomo, dubitò della sua opera, per la prima volta ne dubitò, e così 

crudelmente, che tutta la sua fibra umana si sconvolse, ed egli grondò sangue da 

tutti i pori. È in questo obliato orto di Ghetsemane, che egli chiese a sè stesso, nel 

dubbio più lacerante che abbia mai fatto spasimare un gran cuore, se tutta la sua 

predicazione non fosse stata un vano rumore portato via dal vento, se la semente 

della sua parola come nella parabola non fosse caduta sulla roccia dell’egoismo, 

o non fosse stata divorata dalla cupidigia degli uccelli di rapina: egli chiese a sè 

stesso, se tutta la sua vita terrena, dedicata a questa luminosa idea, di rifare lo 

spirito del mondo, non fosse stata consumata inutilmente: egli si chiese, se non era 

inutile, oramai, morire sulla croce! 

Angosciosa domanda, fatta da una natura vergine e ardente, sorpresa, a un 

tratto, nella medesima anima divina, dal gelo del dubbio; sconfitta a un tratto, 

dalla sfiducia più triste; avvilita dal pensiero di aver invano sofferto, di dover morire 

invano! E caduto nella umiliazione più profonda, le mani di Gesù si sono 

congiunte, ed egli ha pregato il suo Signore, perchè questo calice gli fosse 

risparmiato: e questo giardino ha udito, ha udito la parola più disperata che sia 

mai uscita da una bocca umana. Quante ore durò, dunque, questa notte di 

Ghetsemane? Ah, chiediamolo a tutti coloro che conobbero, nella vita, come il 

loro Dio, di queste notti indescrivibili, immersi in una desolazione sconfinata, 

vedendo intorno a sè crollato tutto; chiediamo a tutti coloro che spasimarono, in 

una di queste notti senza luce e senza soccorso, finite la loro gloria e la loro 

fortuna; chiediamola a tutte le anime grandi che ebbero la loro notte di 

Ghetsemane, in cui sentirono l’inanità dei loro sforzi, la meschinità di tutti i loro 

tentativi, la caducità di ogni loro opera. Chi ha misurato quelle ore, mai? Le 

poche, nitide parole dell’Evangelio vi imprimono un sacro spavento, giacchè tutta 

la lunghezza dei tormenti morali di Gesù, tutto il traboccante dolore del suo spirito, 

in quelle ore solinghe, risulta con una semplicità terribile. La tragedia fu avvolta 

dalle tenebre, fu senza spettatori, fu alta, fu incommensurabile; e quando il 

Figliuolo dell’Uomo uscì e porse la guancia a Giuda, in verità, egli aveva vinto, ma 

era già morto. 

O giardino di Ghetsemane, il sepolcro di Giuseppe di Arimatea non raccolse 

che il suo corpo; ma tu hai udita la sua parola e tu hai visto le sue lacrime, tu sei  

 più sacro, a noi, di ogni sacro posto: e niuno può accostarsi a questi secolari ulivi 

senza tremare. 

{da "Nel paese di Gesù" - Matilde Serao}